18歲那年的夏天，高中畢業(yè)后無所事事的我，在父親的同事秀云阿姨介紹下進了姜山一家華僑工廠做出納。在那里，我第一次聽到了“甲村” 這個地方。那時，甲村對我來說是個非常陌生和遙遠的地方，只知道那是一個以有著眾多的中小企業(yè)而聞名于周邊的鄉(xiāng)村。沒想到一年半后，我被正式招工并分配到了離家十余里、隸屬于橫溪糧管所管轄的甲村糧站，成了一名繼承父業(yè)的糧食工作者。那個印象里遙不可及的地方忽然變得觸手可摸了。也許一切都是命中注定，自此，我便與甲村結下了不解之緣。而甲村，也成為了我生命中的第二個故鄉(xiāng)。
（一）
每一道大大小小的門內(nèi)，都書寫著它的前世和今生，都有著不為外人所熟知的過往和故事。
20歲那年的冬天，有著上千度近視的父親，戴上了厚重的眼鏡，親自送我到甲村糧站去報到。從進入那扇標志性的大鐵門一刻起，此后的我，便也成了往后故事里的 其中一個了。
糧站的站長，是一位五十出頭、短小精悍、身手敏捷、雙目炯炯的叔叔，一看就是個非常厲害的角色。事后證明了當時我的猜測沒錯，但后來叔叔成為了我一生中最敬重的長輩之一，這是后話暫且不敘。在歡迎我的座談會上，叔叔給我們講起了糧站的歷史和一年里三季收購的內(nèi)容，還有周邊收糧的網(wǎng)點以及售糧覆蓋的區(qū)域。甲村糧站是在建國后，國家對糧食實行統(tǒng)購統(tǒng)銷后而建立起來的。站內(nèi)共有倉庫11個，涼棚兩個，一排共6間二層樓的房子作為辦公室和員工的宿舍，西邊月同門內(nèi)的五間小平房是糧站的食堂和雜物間。周邊村莊的幾個祠堂同時被征用為收購的倉庫。一年里有春糧、夏糧和晚稻三季的收購。除了甲村周邊的田黃、陳岐、石橋等13個村莊來售糧外，還有原橫溪區(qū)麗水鄉(xiāng)的東風、上游、和朱溪的一隊、二隊、五隊、六隊也都是到甲村糧站來售賣的。那時沒有現(xiàn)在的收購軟件系統(tǒng)，所以辦公室里需要四五個人，常常通宵達旦，才能完成從收糧到結算的工作。當時也沒有現(xiàn)在的烘谷機和輸送機，靠的就是農(nóng)民人工翻曬和搬運工用肩膀背和抬，完成糧食的入庫工作。我從小就跟在父親的身邊長大，所以很能想象得出種田人“鋤禾日當午、汗滴禾下土 "的艱辛， 還有收糧人”黑了臉龐、 滿了谷倉” 的辛勞。我在心里暗暗發(fā)誓 ：要踩著父輩的足跡，為糧食系統(tǒng)奉獻自己的青春年華。
開始上班后，我跟在幾個大哥大姐后面學習業(yè)務。冬天是糧站的淡季，除了正常的保管工作外，辦公室里的幾個大姐們還是挺空閑的。大家一坐下來就經(jīng)常會聊起以前的趣事和糗事，我在一邊聽得是樂不可支。大姐們說，別看現(xiàn)在糧站環(huán)境那么好，花壇里種著高大的、一到金秋十月便香飄幾里的金桂樹和散發(fā)著清香的月桂樹 ，黑色的月同門里邊有著種滿蔬菜的瓦礫田和大片盛放的月季花，圍墻外周邊都是干凈的水泥路，五六年前她們剛招工來的時候，糧站高高的圍墻 外除了田地還是田地呢。不過那片充滿泥土氣息的田野，倒也是給他們帶來了很多的樂趣。那時候交通不方便，離家遠的年輕小伙子和姑娘們就都住在糧站的宿舍里。大冬天里，有時候到了晚上肚子餓了，大家伙就湊到一起，下點年糕湯什么的做夜宵�？墒峭砩嫌譀]地方買蔬菜，于是不知道哪個機靈鬼就想到了個法子，翻到圍墻外去偷些來。大家總是心照不宣地攛掇那個又高又瘦、有著一只酒糟大鼻子的男孩去偷菜。那個長手長腳的男孩不負眾望，總能踩著同事的肩膀“噌 ”的一下 ，輕松地翻到圍墻外，也不管屁股摔在地上的疼痛，急吼吼地拔上幾株碧綠油嫩、根須帶著泥土、被寒霜壓過、入口甘甜的青大頭 ，然后"唰“地一下，隨著一道漂亮的弧線劃過圍墻后，圍墻內(nèi)等著的人撿起掉在地上的青菜們奔向食堂。 不久一大鍋白是白、青是青，鮮美滑爽的年糕湯被他們瓜分得一干二凈，有調(diào)皮的還喊著：“鍋鏟給我舔，鍋鏟給我舔！”據(jù)說有一次，那個總是被派去偷菜的男孩在夢中翻墻摔到了床下，成為大家的笑談。
冬季里，大家最感興趣的還是抓麻雀吃狗肉。別看現(xiàn)在麻雀被列入了國家保護動物，可是在當時的年代里，卻是“除四害”中的其中一害。那時由于產(chǎn)量不高，國家鼓勵農(nóng)民多種糧，可是麻雀會吃掉田里很多的糧食，所以成為人們眼里深惡痛絕的小動物。我們單位職工也積極響應上級號召，勤抓麻雀，并且把麻雀的頭剪了數(shù)一下數(shù)，包在一起，定期送到主管部門去的。那麻雀肉自然成了大家的盤中餐了。糧站場地大，幾個小青年會在頭一年的冬天，養(yǎng)上幾條隔壁大叔大嬸們抱來的良莠不齊的土狗，來年這些狗子們就成了大家冬季里最美味的暖身肉食......
因為離家也有十來里路，我也得以安排到了一間宿舍，在糧站安頓下來。每逢值班的時候，就到住在隔壁宿舍的幾個大姐家蹭蹭飯，喝點小酒，聽聽趣事，日子過得飛快。一眨眼，四五個月過去了，春糧開始要收購了。站長叔叔怕我新手怯場，把我跟糧站所屬的供應點出納大姐換了個崗位，于是我開始到位于站里最南邊的甲村供應點上班了。
